天水时间，城市上空最温暖的声音。
七月末，草木繁茂，虫鸣蛙叫，然而，奇妙的是，喧嚣热闹中，一缕清风、一朵浮云，就能让心安下来。此时，若再得一本好书，就着清茶微风静读，岂不快哉。
今夜，请您把时间交给一本书，那就是前不久刚刚造访过天水的著名学者、作家卞毓方的新作——《北大与时间之外》。
“北大在这儿，已经不单纯代表一所大学。她是一方圣地，体现的是一种与时代、国家同步共命运相映互耀的高华气质，一种无法抹杀也无从回避的精神磁场。”
请聆听学者林江东发表于《江南时报》的文章：《在北大精神中游虹——读<北大与时间之外>》。
■ 林江东
在建党百年之际，它呱呱坠地了！一本封皮素简的新书，满载着热烈跳动的生命音符悄然问世，没有敲锣打鼓的宣介，却无声胜有声。因为，作者挟带着的是生命的三昧神火，堆砌的是人格、精神乃至灵魂的七宝楼台。
作者卞毓方既是大气游虹、独树一帜的散文大家，也是五十年前的北大莘莘学子。他巧妙地以北大为杠杆，写出了北大几代师生的群像。作者不愧是写人物的高手。他从不平铺直叙，也几乎不写人物外貌，而是把浓墨重彩用于刻画人物的心灵，挖掘人的内心深处的闪光亮点。因此，他笔下的人与时代与国家命运相通，是立体交叉的、有纵深度的，既有北大之独立精神的共性，也有其各自独特的灵魂。
北大入学时的卞毓方
卞毓方是1964年跨进北大校门的学子，所以作者先从自身下笔。写自己如何从苏北射阳小镇一步步艰难地迈进北大校门；如何在燕园这座熔炉里熏陶、磨练；又如何在未名湖畔锤炼自身的文学功底、蘸火、淬火，一生与北大结缘。即“这一生，成是北大，败也是北大，爱是北大，痛也是北大。北大于我，就像一栋房子的大梁，若是抽去它，整个屋子都会垮塌。”
北大读书期间留影
又写他所熟悉的北大老五届的坎坷命运和改革开放后的搏击，感慨道：“大材由来不屈，深谷缝里照样择阳生长，失落的理想在新的风雷下迅猛聚集，谁谓北大老五届是折翼的一代，他们不论散落在何方何处，其实始终没有忘记鹰的使命，只是那博云的姿态有点独特，仿佛一展翼一拢羽都散发着独立之精神，自由之思想——一望而知，是从未名湖上空掠过的，这就是北大之北大人。”
季羡林先生画像
他深情地为季羡林这位东语系的系主任立传，写他立足北大、享誉全球的两手,“左手是梵文、德文、英文，右手是中文”；写他平易近人的朴实作风、几十年如一日的勤奋学风，特别是对学生晚辈的谆谆教导与提携。情深之处，他以一句“但愿化作先生窗外的一棵树。”表达了对恩师的崇敬感恩之情。
他写北大的校长马寅初最富深刻的哲理。他睿智地指出思想者有三种命运，“一种思想是与潮流同步，尽管瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作昨日黄花。一种思想是超前半步，属于不乏新鲜，也不乏风险，然而当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种思想是领先百家，超越时代，常常要等上几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识、接纳。”马寅初老校长带着他的人口论长啸而出，震烁古今，成为北大独立之精神的典范，属于第三种思想者。
他写北大的开创者校长蔡元培，是带着‘思想自由，兼容并包’的八字方针进入北大的，并三顾茅庐聘请了新学领军人物陈独秀进入北大，给北大一阵狂飙，给文化一道闪电，给社会一个震撼。之后，云从龙，风从虎，李大钊、鲁迅，胡适等一批新文化运动的先觉者聚集北大。“北大转变为新思想、新道德、新文化运动的策源地，为五四运动的兴起和中国共产党的诞生，水到渠成输送上大批思想、人力资源。”
他写陈独秀的坎坷人生，对新文化运动的卓著贡献，是“一个大起大落、毁誉交加的复杂人物，常常要等时间老人剔伪存真、删繁就简几十年几百年，才能完成最后的造型。”
他凝望鲁迅那道横眉，犀利地指出：“他是封建、中庸的古国分裂出的一个罕有的异端。他向非人间的黑暗社会开战。他的目光太犀利了。足以刺穿十八层地狱，令魑魅魍魉望而生畏。他对黑暗的仇恨太强烈了，以致凡与黑暗沾边的物事，都要被他揭去一层皮。”
他精辟地点出北大的存在意义：“北大在这儿，已经不单纯代表一所大学。她是一方圣地，体现的是一种与时代、国家同步共命运相映互耀的高华气质，一种无法抹杀也无从回避的精神磁场。”
书中还囊括了北大老师或毕业生不为人知的一面，如弘扬北大精神的教授钱理群，校庆时不合时宜的狮子吼；著名经济学家、改革家厉以宁脍炙人口的古诗佳作；美学家李泽厚七十岁仍活力四射，邀人玩蹦极；大书法家欧阳中石的“不务正业，无家可归”，经济学家张维迎——吼起了原汁原味的陕北民歌，等等，细微之处足以看出北大人的独特风骨。正是：“一万个人有一万个北大。一个人也有一万个北大。关于北大的追忆，永远没有终点。”作者用这句耐人寻味的话为全书画了一个句号。
在建党百年之际，手捧这样一本有深度有温度的书，顿时感觉精神的富有，作为北大人更觉分外自豪。因为翻开书的每一页，都会被其精妙绝伦的珠玉文字所吸引，更会被书中散发出的腾腾元气冲击得快意淋漓，似在充满燕园的北大精神中游虹。
（2021.4.29）
今天的分享就到这里，感谢聆听。
主播：麦冬；后期：麦冬。
天水日报社晓宜工作室出品。
晚安。
