□云竹

父亲在露台的泡沫箱里，栽了两株黄瓜苗，苗是隔壁老魏给的。

老魏在露台种花，也种菜，但要常回乡下。临走时，就给父亲嘱咐一声：“徐爸，您有空时，帮忙给花浇点水。”父亲就点头答应了。有时走得急，忘了说，父亲看到菜蔫了，花不精神了，就主动浇水。一来二去，二人就熟络起来。

开春的时候，老魏不知从哪里弄来几株黄瓜苗，给自己栽了三株，给父亲送了两株。

刚栽上时，黄瓜苗蔫几天，父亲也就跟着蔫几天。后来，苗和土也熟络了，慢慢扎下根，一天比一天长得旺，一天比一天长得高，父亲的心情就一天比一天好。

父亲整天守着他的黄瓜苗，盼着疯长，希望它们早一天结出又粗又大的黄瓜来。因为，他心里有一个计划。

父亲在乡下时，曾种过半辈子庄稼，也种过茄子、辣椒、白菜等蔬菜，以此类推，种黄瓜应该没问题。但黄瓜苗长高了，他心里反倒没底了，他确实不知道该怎么侍弄它。

父亲和母亲每天早上都要出去锻炼，父亲一边走路，一边不时要朝路边的地里看。看到有人种黄瓜，就过去主动搭讪，向人家讨教经验。等把浇水、施肥、打花、搭架等一切问题问清楚了，才会恋恋不舍地离开。这样一来，耽搁的时间就长了，一旁陪着的母亲总是埋怨：“种两棵玩的，当捧金元宝哩。”父亲便“嘿嘿嘿”赔着笑，一路走回家。

黄瓜叶子微微有些发黄了，父亲知道该施肥了，就和母亲一起出去，拿了塑料袋，到河边的滩头去拾羊粪蛋。这里是城乡接合部的地方，养羊的人自然少，捡半袋子，要花多半个早上，但父亲很乐意。母亲尽管也抱怨，但看到父亲乐此不疲的样子，也就顺了他。母亲常说：“快八十的人了，有自己喜欢的事情做，不是更好吗？”

父亲回来，顾不上休息，就把羊粪蛋装进化肥袋子里，用脚踩碎。牢实一点的，就用砖头敲，等砸得颗粒大小合心了，就施在黄瓜苗下面。

父亲常记着给苗浇水，时间定在早上和晚上。父亲说，中午太阳毒，一浇水，苗就死了。

父亲攒了很多水桶，大多是附近被人丢弃的乳胶漆桶。他捡回来用水冲洗干净，一溜烟排在阁楼的屋檐下，等下雨的时候接雨水。

我有时委婉地批评父亲：“捡那么多垃圾桶干啥？自来水就在旁边，划得着那么费事吗？”父亲知道我疼他，也不气恼，和颜悦色地说：“不是我舍不得用，是雨水浇得黄瓜好。”听完父亲的话，我不吭声，只好顺了他的心意。

夏天的时候，中午的阳光火辣辣的，把黄瓜蔓都烤蔫了。父亲心疼极了，就让母亲把两条旧床单缝在一起，在露台上拴上绳索，给黄瓜苗遮阴。等太阳西斜了，晒不到了，才取下来。

父亲爱惜他的黄瓜，像爱惜自己的生命一样。

不久，黄瓜苗开花了。接着，结出小黄瓜了。他就有事没事坐在露台上，一边抽烟，一边看自己种的黄瓜长大。

父亲知道，他长久实施的计划要实现了。父亲有七个孙子，两男五女。他要每个孙子都吃到自己亲手种的黄瓜。

大孙女已经出嫁了，远在平凉。经常打电话过来：“爷爷，你身体还好吧。下次回来看你，给你买一件新衣服穿。”

他就笑得合不拢嘴：“你猜爷爷给你种啥了——黄瓜啊，爷爷种的黄瓜，肯定甜哦！”爷孙俩聊得不可开交。

二孙女在本地上班，工作很忙，而且考了在职研究生。她再忙，也要抽时间来看爷爷，买一些他喜欢吃的面包蛋糕。临进门，还不忘在爷爷又黑又糙的脸上亲一口。

父亲高兴地咧开嘴：“不嫌爷爷的脸黑啊，来——爷爷给你奖赏一下。”于是，他急匆匆去露台，摘黄瓜了。

三孙女在兰州读研，是跟在父亲身边长大的，就更记挂他，隔三岔五要给爷爷和奶奶打电话：“你俩身体都好吧。你们等着，我回来领你们逛公园，吃好吃的哦。还有，你们的血压好着没？及时吃药没？”父亲一边接电话，一边说：“爷爷给你种黄瓜了，给你留着，回来吃哦。”这时，他脸上的皱纹就像黄瓜花一样，舒展开了。

还有小孙女，在秦安，一两周跟她父母来一趟，给爷爷奶奶带一些她喜欢吃的小零食。她乖巧心细，一进门就把鞋一蹬，躺在爷爷奶奶身边，亲密得像赶不走的小狗娃。要是爷爷出门了，她就是爷爷的尾巴，甩都甩不掉。

这次回来，父亲把她领到露台上，给她摘了一根最大的黄瓜，她一边嚼，一边夸：“爷爷的黄瓜最好，特别脆，也特别甜。比我爸妈买的好吃多了。”父亲听得高兴，情不自禁地用黑糙的手抚摸着她的头说：“吃了爷爷的黄瓜，学习一定更优秀，将来能考个好大学。”爷孙俩说着笑着，整个家里都弥漫着欢乐的气氛。

另外还有三个孙子，一个在北京打工，一个在庆阳读书，一个在县城上高中，一时半会儿来不了。但每隔一段时间，他们都会给爷爷奶奶打电话，问候身体，关心衣食住行。只可惜父亲空等着他们，不知道他们什么时候回来。

时令已经快到秋天，黄瓜秧快要下架了，父亲只好在冰箱里冷藏几根他种的黄瓜。

他的计划还没有完成。

父亲和自己种的黄瓜一起，等着没有吃上黄瓜的孙子们回来。